Kaptan sessizlik istiyor

yaşlı adam serçe parmağıyla buğulu cama anlamsız şekiller çiziyor

yanımdaki kadın benden neden ürküyor

bill de sabah sabah amma zikişiyor

bil'in et sesleriyle yankılanan evreninden sıyrılıp

otobüsün içinde yuvarlanıyorum.

kafamın içinde çıplak erkekler

gözlerimin kahverengi karanlığından dışarı bakıyorlar.

bugün izmir soğuk, camlar buğulu, kadınlar korkak, yaşlılar umutsuz

ve erkekler aç

kan emmek için güneşin batmasını beklemeyen sivrisinekler gibi

yaşlı adam serçe parmağını dudaklarına götürüyor, susun diyor.

kaptan sessizlik istiyor

kaptan geriye doğru ilerlememizi, telefonları kapatmamızı, yaşlılara yer vermemizi istiyor

sessizlik ağır geliyor, gözlerim çukurlarından içeri yuvarlanıyor

yaşlı adam gençliğimi değil gözlerimi istiyor.